莹莹在外婆家的夜晚

放暑假了，莹莹和妈妈回到山里的外婆家。无论是菜园里的青椒、茄子、黄瓜和西红柿，还是田间的高粱、玉米、大豆和谷子，无论是山坡上的核桃树、柿子树、苹果树和梨树，还是池塘里的荷叶、莲蓬、菱角和香蒲，都让莹莹感到特别新奇。

吃过晚饭后，莹莹累得不行，很快就入睡了。半夜，莹莹正要起床去上厕所，突然听到门边传来“咔嚓、咔嚓”的声音。莹莹有些害怕，赶紧把已经放下床的双脚收了回去。还没睡醒的妈妈打开电灯，不紧不慢地问道：“你听到什么声音了吗？”莹莹回答：“有什么东西在‘咔嚓、咔嚓’地响。”“那是老鼠在啃门框。你看——”妈妈起身拉开门，只见门框底下还有一小堆碎木屑。莹莹还是有点害怕，拉着妈妈陪她去上厕所。回来后，她把枕头往妈妈的枕头边挪了挪。

“为什么老鼠要咬门框呢？”

“老鼠啃咬硬物与它的门齿有关。一般情况下，动物的门齿长到一定程度就会停止生长，而老鼠不同，它的上下颌各有一对门齿，能不断生长，一个星期就能长出几毫米……”

“那时间长了，它的嘴还能合上吗？”莹莹好奇地问。

“正因为如此，”妈妈耐心地解释道，“老鼠就靠不断啃咬硬物的方式磨掉不断生长的门齿。”

莹莹有些不明白地问：“为什么老鼠的门齿会不断生长呢？”

“我们知道，牙齿的主要组成物质是坚硬的齿质。在每颗牙齿的齿质中间有一个空腔，叫作‘牙髓腔’。动物年幼时，牙髓腔下端是开放的，血管和神经可以进入，为牙齿的生长提供营养，使得牙髓腔中的齿质细胞不断分泌齿质，促使牙齿逐渐生长，最后突破牙床黏膜露出来。”妈妈见莹莹听得很认真，继续说道：“一般情况下，动物的牙齿长成之后，牙髓腔下端就封闭起来，齿质细胞得不到养分，也就停止了生长。但是老鼠和兔子等动物的门齿的牙髓腔一直不会封闭，所以它们的门齿能不停地生长。”

“原来是这样啊！”妈妈关上灯，莹莹翻了个身，“呼噜呼噜”地睡着了……